曾經(jīng),，對(duì)自己的退休生活做過(guò)無(wú)數(shù)種假設(shè)，也有些許的期待。唯獨(dú)沒(méi)有想到的是，在即將步入“夕陽(yáng)無(wú)限好”的關(guān)鍵時(shí)刻,，突如其來(lái)的變故把之前的所有期望碾磨得粉碎……

    那是去年臘月二十三,，因?yàn)榭人缘木壒?，妻子逼著我去縣中醫(yī)院,。胸透,、CT檢查,，報(bào)告單上顯示：左肺結(jié)節(jié)，局部陰影,，建議去湖北腫瘤醫(yī)院做進(jìn)一步檢查,。看著妻子和女兒的一臉凝重,，我對(duì)自己的病情大概已猜出了八九分,。

    當(dāng)晚，一夜無(wú)眠,。躺在床上,，隱約看到身邊人，過(guò)往事從腦海里不停劃過(guò),，整個(gè)身體就像被澆了一盤冷水,，從頭涼到了腳。不是說(shuō)好人有好報(bào)嗎,，有著十年“愛心義工”經(jīng)歷的我,，應(yīng)該算是個(gè)好人吧，老天怎舍得讓好人受如此大的痛苦與折磨,？整個(gè)晚上,，在胡思亂想中度過(guò)……第二天，女婿開車送我到武漢,。又是一通檢查,，幾天下來(lái)，結(jié)論出來(lái)了：左肺小細(xì)胞惡性腫瘤,。

    或許是剛開始有了壞的打算,，結(jié)果出來(lái)后，反而鎮(zhèn)定下來(lái),。當(dāng)然,，我知道，這個(gè)春節(jié)注定是要在醫(yī)院里度過(guò),。

    醫(yī)院的院區(qū)林木蒼翠,，風(fēng)景秀麗，湖光山色,，鳥語(yǔ)花香,。這樣的公園式環(huán)境，可能是專門為我們這些患者設(shè)計(jì)的吧?；蛟S,，它對(duì)調(diào)節(jié)病人的情緒，加快病人康復(fù)有所幫助,，我這樣想,。

    于是，我住進(jìn)了放化療樓11樓1房1床,。好兆頭,，妻說(shuō)，這預(yù)示著你一定會(huì)堅(jiān)強(qiáng),，一定會(huì)沒(méi)事,，一定，一定……我居然信了,。     

一

    人們常常把醫(yī)護(hù)人員譽(yù)為“白衣天使”,，而腫瘤醫(yī)院的“天使”們則要長(zhǎng)期與各種癌癥打交道，他們看似在與癌為伴,，與魔共“舞”,，實(shí)則是為了精心布置對(duì)各類“惡魔”的絞殺。

    我慶幸,，在這里,，我遇到一個(gè)很棒的治療團(tuán)隊(duì)。

    主治醫(yī)師胡柳,，是一個(gè)很細(xì)心也很負(fù)責(zé)的女博士,。人長(zhǎng)得精致美麗，卻有一點(diǎn)點(diǎn)的靦腆,。鑒于病灶距離肺門較近,，胡醫(yī)生說(shuō)我不適合做手術(shù),，只能實(shí)行放化療結(jié)合治療,。我知道醫(yī)院對(duì)每個(gè)患者的治療方案都很嚴(yán)謹(jǐn)，我的治療方案得到治療小組負(fù)責(zé)人,、主任醫(yī)師徐紅斌的肯定,，并由治療小組集體討論通過(guò)后報(bào)分管院長(zhǎng)審批。

    既來(lái)之,，則安之,。既然醫(yī)院安排，我必須無(wú)條件服從,。

    在治療過(guò)程中,，胡大夫?qū)γ恳粋€(gè)治療環(huán)節(jié)都非常仔細(xì)，非常認(rèn)真。查房的時(shí)候,，總是關(guān)切地問(wèn)我有無(wú)不良反應(yīng),？飲食如何？睡眠怎樣,？我只要是說(shuō)哪里不舒服,，她就認(rèn)真記下，當(dāng)天迅速作出處理,。

    放療是整個(gè)治療中耗時(shí)最長(zhǎng),、也是最難熬的過(guò)程。放完30個(gè)療,，我已經(jīng)在醫(yī)院連續(xù)呆了五十多天,，嗓子疼痛難忍，頸部奇癢無(wú)比,，妻有些擔(dān)心,，我更是心浮氣躁。期間,，胡柳大夫多次對(duì)癥下藥,，為我減輕痛苦，還經(jīng)常檢查我放療定位貼膜有無(wú)脫落,，幾次到病房為我重新貼膜,。說(shuō)，如果貼膜脫落或者印記消失,，需要重新定位,，每一次就得多花1500元呢。

    遇到這么認(rèn)真細(xì)心的美女大夫,，又碰到宅心仁厚,、技術(shù)精湛的專家教授。這,，或許是上蒼開始回過(guò)頭來(lái)對(duì)我的特別眷顧吧,。

    徐紅斌，一個(gè)極其負(fù)責(zé)而又和藹可親的腫瘤專家,。每次查房,，對(duì)病人都是不厭其煩詢問(wèn)，并親手觸摸腫瘤容易轉(zhuǎn)移的地方,，摸的時(shí)候,，臉上總是掛著自然的微笑。都說(shuō)微笑是女人的專利,，其實(shí),，徐主任的笑也很有感染力,，每每看到他的微笑，我便對(duì)治病有了信心,，甚至忘記了自己還是一個(gè)重癥患者,。

    在醫(yī)院，于患者而言,，接觸最多的是護(hù)士,。第一天打針，是護(hù)士組長(zhǎng)黃金萍,，大家管她叫黃老師,。“我們是老鄉(xiāng)，大老鄉(xiāng)” 聽說(shuō)我是黃梅人后,，黃老師告訴我,，她是黃岡人。還讓我不要有太大的心里壓力：在這里,，有這樣一句話叫做“治病救人交給醫(yī)生,，調(diào)整心態(tài)交給自己”只要有一個(gè)好的心態(tài)，就能達(dá)到最佳的治療效果,。于是,，我一直堅(jiān)持做好自己的本份：就是保持好的心態(tài)。

    朱亞是我的管片護(hù)士,，也是我見到許多護(hù)士當(dāng)中最愛笑的一個(gè),。這位從大山里走出來(lái)的本科生。高挑的身材,，圓圓的臉蛋,，微笑的時(shí)候，臉上總是露出淺淺的酒窩,。記得朱亞來(lái)病房打針,，看到我伸出的雙手到處都是針眼，血管是腫的,，手臂是青的,，小朱不知如何是好。我說(shuō),，打吧,，我可以的,。小朱一針扎下去,，我痛得咬牙切齒。緩過(guò)一陣后,，我卻若無(wú)其事對(duì)她說(shuō)：其實(shí),，你打針一點(diǎn)也不痛,，真的，剛才我是逗你的,。小朱臉色微紅,，羞澀地對(duì)我微微一笑，正是這莞爾一笑,，讓我們成了忘年之交,。

    后來(lái)，小朱抽空寫了一篇筆記《不想對(duì)你說(shuō)再見》,，發(fā)表在文化黃梅微信平臺(tái)上,，這是她表達(dá)對(duì)我的祝福和祈禱，也是湖北腫瘤醫(yī)院一貫堅(jiān)持不對(duì)病人說(shuō)再見的職業(yè)操守,。

    像朱亞這樣愛笑的護(hù)士比比皆是,，鮑丹，黃金萍,、樂(lè)麗,、楊珍、葉佳,，還有許多記不住姓名的,，她們都是上帝派來(lái)的天使，用嫻熟的“舞技”,，用燦爛的微笑來(lái)拯救被魔怔纏身的患者于水火,。

 二

    如果說(shuō)省腫瘤醫(yī)院的天使們“舞技”精湛，醫(yī)術(shù)高超是出了名的話,，那他們醫(yī)風(fēng)醫(yī)德也是讓人贊不絕口,。

    剛來(lái)武漢，有朋友告訴我,，重病住院,，要給主治醫(yī)生和專家送紅包，這樣會(huì)得到醫(yī)生的特殊關(guān)照,，還說(shuō)這是所有醫(yī)院的“潛規(guī)則”,，我不以為然。說(shuō)實(shí)話,，在單位的時(shí)候,，我沒(méi)送過(guò)紅包，也從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)別人的紅包,。鑒于這次情況特殊,，我也只好勉為其難地讓妻去操辦。

    趁著沒(méi)人的時(shí)候,，我們經(jīng)常守著胡德勝副院長(zhǎng)和徐紅斌主任的辦公室門口,，胡院長(zhǎng)是我的老鄉(xiāng),，也是幫助我入院并親自看片診斷的教授，徐主任是我整個(gè)治療過(guò)程中的責(zé)任專家,，他們的態(tài)度決定著我今后治療的效果,。好不容易等到胡院長(zhǎng)進(jìn)入辦公室，剛想跟著進(jìn)去就聽“嘭”的一聲,，接著從門里傳來(lái)反鎖的聲音,。儼然一個(gè)訓(xùn)練有素的特工，對(duì)周圍時(shí)刻保持著高度的警惕,，根本不給我們?nèi)魏?ldquo;作案”的機(jī)會(huì),，當(dāng)然，同樣的方法在徐主任那里同樣以失敗而告終,。

    領(lǐng)導(dǎo)不行,，我們就接近主治醫(yī)師。終于逮到機(jī)會(huì),，那是第三次入院后,，我和妻在會(huì)議室等醫(yī)生安排病房。這個(gè)時(shí)候只有我倆和胡柳大夫,。我跟妻使過(guò)眼色,，她敏捷地把紅包塞進(jìn)胡大夫的白衣大褂兜里，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)后,，我們?cè)缫雅艿脽o(wú)影無(wú)蹤……

    第二天查房,，護(hù)士長(zhǎng)鮑丹把妻叫到走廊，交給她一張收據(jù),，原來(lái)是胡醫(yī)生敵不過(guò)強(qiáng)扯硬塞,，只好將紅包給我交了住院費(fèi)。鮑丹一臉嚴(yán)肅：你們住院的時(shí)候不都簽了“拒送紅包承諾書”嗎,，怎么出爾反爾,？妻滿臉通紅，好不尷尬,，我也為自己的行為感到羞愧,。后來(lái)知道，每個(gè)患者住院的時(shí)候都要與醫(yī)院簽訂拒送紅包承諾書,，原來(lái)拒收紅包是腫瘤醫(yī)院的“家規(guī)”,。

三

    化療和放療是癌癥患者必須要經(jīng)過(guò)的治療環(huán)節(jié)。放療的副作用較大,，最常見的是惡心伴有嘔吐反應(yīng),，人的味覺(jué)完全喪失。剛化療結(jié)束,，見到飯菜就想吐,，只能喝些稀飯來(lái)吸收那可憐的一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),。一般在這個(gè)時(shí)候,，妻會(huì)板著臉逼我一口一口吃,，說(shuō)是不吃飯就沒(méi)有力氣跟癌抗?fàn)帲f(shuō)這是醫(yī)生說(shuō)的,。并一直看著我,，怕我耍賴。我委屈但不敢跟她對(duì)抗,，只有在背后罵她是“紀(jì)檢委”,，不干別的事，老是盯著我這個(gè)有“問(wèn)題”的人,。多次反抗無(wú)果,，我只有堅(jiān)強(qiáng)，別無(wú)選擇,。 

    入院幾近半年,，我見過(guò)各類癌癥患者，在這些患者當(dāng)中,，有錦衣富豪,，也有布衣百姓。他們最大的89歲,，最小的還在讀初中,。入院前，我猜想,，腫瘤醫(yī)院的氛圍一定是沉悶的,，患者及其家屬的心情也肯定是沉重的。然而,，當(dāng)我住進(jìn)“十一樓”的時(shí)候,，卻看不到這些。這里的醫(yī)患關(guān)系和諧,，氣氛也很融洽,。醫(yī)生護(hù)士在完成治療任務(wù)之余，偶爾與家屬患者相互調(diào)侃,，病友之間也插科打諢,，他們?cè)诓》坷锇卜质丶海隽瞬》勘闾炷虾１?。下象棋,，斗地主，聊天,，散?hellip;…假如不是頭上那些特有的印記,，誰(shuí)會(huì)把他們與重癥患者聯(lián)系在一起,？

    與癌為伴，與“魔”共舞,。湖北腫瘤醫(yī)院的天使們,，就是這樣跟患者結(jié)伴同行,，與癌癥抗?fàn)幍降?，?chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

    而我,，也是傳奇之一,。

    剛?cè)朐?，醫(yī)生并不看好我的病情。除了惡性腫瘤外,，還伴有低鉀,、低鈉，加上十多年的高血壓史,。身邊許多病友都在鼓勵(lì)我,，家在漢口的陳哥，與我病情相似,，現(xiàn)身說(shuō)法告訴我五分治五分養(yǎng)的治病心得,，就是說(shuō)治療和心態(tài)調(diào)節(jié)各占五分，同等重要,。我這人有一優(yōu)點(diǎn),，只要?jiǎng)e人說(shuō)的在理，我一定照辦,。從此,，我把不快的人和事漸漸拋開，遇事總往好的方面想,。我的心態(tài)越來(lái)越好,，沒(méi)事的時(shí)候就走出病房，先后認(rèn)識(shí)了許多病友,，諸如武漢的李兄,，孝感的小胡；還有“點(diǎn)點(diǎn)”小張,，“陽(yáng)光明媚”小王,。相互加個(gè)微信，留個(gè)電話,，甚至邀約出院后一起結(jié)伴旅游,。

    曾經(jīng)，在十一樓的黃梅老鄉(xiāng)多達(dá)十人，晚飯后,，病友家屬一共二十多人聚聚在一起,，聽我給他們做“心理輔導(dǎo)”：癌癥聽起來(lái)很可怕，其實(shí),，它就是一個(gè)慢性病,，只要我們認(rèn)識(shí)它就不會(huì)害怕。黃梅下鄉(xiāng)一中學(xué)生患淋巴癌,，并轉(zhuǎn)移到頭部,。由于家境非常困難,，父親很無(wú)助,，甚至有了放棄的念頭。在做他父親思想工作的時(shí)候,，順便給了300元的慰問(wèn)金,，鼓勵(lì)他一定要堅(jiān)持，不能放棄,。并建議他給自己制定幾個(gè)“五年計(jì)劃”,，一個(gè)一個(gè)去努力，去實(shí)現(xiàn),。

    “老蔡,，你心態(tài)這么好，又能做患者思想工作,，干脆,，你當(dāng)黃梅抗癌協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”老鄭一句玩笑，大家都跟著附議,。雖然只是一句玩笑,，我卻從他們渴望的眼神當(dāng)中，看到了對(duì)生命的堅(jiān)守與期待,。

    出院的時(shí)候,，徐紅斌主任拍著我的肩膀：老蔡，你比我想象的要好得多,，從檢查的情況看,，你現(xiàn)在身體各項(xiàng)指標(biāo)都不錯(cuò)，鉀,、鈉也不低了,，血壓也正常了，腫瘤也不見了,，心情也好多了,。高興之余，我忽然想起李兄跟癌細(xì)胞的一段對(duì)話：我要天天開心，氣死你,；我要餐餐吃飽,，撐死你。我之所以能收到如此好的治療效果,，看來(lái)與我的心態(tài)有著直接的關(guān)系,。

    當(dāng)然，我知道,，患者的心態(tài)只是一方面,，真正對(duì)癌癥的絞殺，還得依靠科學(xué),，還得依靠醫(yī)護(hù)人員,。因?yàn)椋?dāng)“魔鬼”遇到天使,，它只有逃之夭夭的份,。